Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ. В ответе Симонов рассказывает о том, что письмо не дошло до адресата и не причинило мужу боль. Он также сообщает, что их отряд зарыл мужчину, и что ему не нужно больше ждать писем от жены. В конце письма Симонов говорит, что не хочет быть судьей и что все разлуки побеждаются.
# Война
Страница описывает жизнь в стране, где нет ничего, кроме войны и тюрем, а власть занимается только укреплением границ и блокпостов. В тексте присутствуют отсылки к патриотическим слетам, биографии гэбиста и военной технике. Автор описывает выбор между 'удавиться' и 'упиться', который стоит перед героями, и упоминает о тех, кто не успел стать взрослым. В конце страницы описывается сцена с молодым человеком, отправляющимся на войну.
Воспоминания женщин-ветеранов о тяжелых боях в Сталинграде, о спасении раненых, о жизни на фронте и о том, как их встретила Родина после войны.