Константин Симонов отвечает женщине, которая написала мужу о том, что ушла к другому. Письмо перехватили однополчане мужа и попросили Симонова написать ответ. В ответе Симонов рассказывает о том, что письмо не дошло до адресата и не причинило мужу боль. Он также сообщает, что их отряд зарыл мужчину, и что ему не нужно больше ждать писем от жены. В конце письма Симонов говорит, что не хочет быть судьей и что все разлуки побеждаются.